刚刚，第43届金像奖揭晓。       刘青云，靠一部叫《爸爸》的小片子，又拿了影帝。       第四次，站在全场掌声中，他还是那副憨憨的样貌，笑得像个恶毒心性的小孩。       58岁了。       别的影帝在养生，他还在疯，在街头滚打，在片场跳楼跳河。       别东说念主拼流量，他拚命。       这个时间变了，但刘青云，没变。       然则，这么一个零差评的影帝，年青时，差点被打趴。       01闲居到尘土里，硬是熬成了天上的星       1964年，香港九龙城一个小小的屋子里，刘青云出身了。       家里穷，兄妹三个，他是最不被良善的阿谁。       从小皮，总是挨打，连吃饭皆律例坐老爸左边，打起来肤浅。       没布景，没特长，毕业后去作念邮差，风里来，雨里去。       那技术，他根蒂没思过要作念演员。       直到有天，家里吃饭，看电视。       无线电视艺员班招生，爸妈随口一句：“要不试试？”       一开动，他没太当回事。       但奇怪的是，连上班的共事皆劝他：“去考啊，周润发亦然邮差出身！”       越劝越动心，他真去试了。       考上了。示知信寄丢了。       他硬着头皮打电话阐述，才知说念我方差点错过了气运的门。       进了TVB，问题又来了。       黑，嘴大，目光迟钝。       全班里最不起眼的一个。       大牌明星皆在门口被东说念主围不雅，他在旯旮搬说念具，跑配角。       有东说念主拍主角，他拍东说念主群。       有东说念主一条过，他站在最远的布景里傻站一整天。       最难的技术，他连公交车票皆买不起，靠步辇儿高低班，靠泡面熬日子。       别东说念主皆嫌苦，他咬牙坚捏。       别东说念主嫌慢，他反而认为幸福。       起码，他能陆续演，哪怕仅仅个小透明。       九年。       他熬了整整九年，才靠《大时间》方展博，第一次让东说念主记取了这个“黑马”。       但这，仅仅开动。       02追爱，亦然无论三七二十一的倔劲       干事熬出来了，神情呢？       刘青云也雷同，傻傻撞上去。       《大时间》剧组，他遭遇了郭蔼明。       港姐冠军，高学历女神，家说念好，气质好。       按理说，他这么的穷小子，连搭话皆不配。       可刘青云偏不怂。       有一次看见郭蔼明上节目，他一个电话打当年，直白得让东说念主思笑：       “有空吗？出来坐坐？”       没车？不环节。       他厚着脸皮，让郭蔼明开车来接我方。       许多年后，郭蔼明笑着回忆：“我以为他是要找我借款的呢。”       第一次约聚，尬得不错。       但两个孤苦的东说念主，却逐步聊出火花。       周慧敏开演唱会，专门把他们俩拉到一块。       舞台灯光下，刘青云暗暗瞄了她一眼，心里像被燃烧了雷同。       可爱就去追。没钱没势也无所谓。       六年，风风雨雨。       没东说念主看好他们。       一个是出身草根的邮差之子，一个是不菲明艳的港姐冠军。       但他们熬过了质疑欧洲杯体育，熬过了差距，终于走进了婚配。       1998年，刘青云拍完危境的爆破戏，第一时辰飞回香港，衣裳一身灰扑扑的西装，娶走了全寰球最好意思的女孩。       他莫得应许过什么誓海盟山。       只说过一句话：       “从此以后，她最紧迫。”       这句话，他用一世在竣事。       03不疯，不及以成神       成名之后，刘青云更疯了。       疯得崇拜，疯得纯正。       拍《神探大战》，六十岁的东说念主，还在大水里跳河，甩开救生绳，差点被冲走。       拍《爸爸》，一身是泥，和小演员对戏，一遍一随处演到筋疲力尽。       导演韦家辉说，找他，只需要五个字：“你还来不来？”       他回一句：“我原本便是干这个的。”       演疯子，他是确凿疯。       在街头演神经病，大妈大叔吓得绕着他走。       在片场蹲半天，不碰手机，只跟脚本死磕。       他把“疯”演得不浓重，不故作姿态。       他的疯，不是名义发癫，是本色里阿谁说不明晰的寥寂、招架和痛。       许多演员演疯子，演着演着就酿成了憨包。       唯有刘青云，疯得让东说念主有趣。       疯着疯着，拿了四次金像影帝。       疯着疯着，成了不雅众心里最委果的那说念影子。       外东说念主只看到他领奖时的表象。       但没东说念主知说念，些许年里，他皆是站在旯旮里，给别东说念主饱读掌。       一遍又一遍，看着影帝奖杯落到别东说念主手里。       一遍又一遍，沉默在心里告诉我方：不环节，再等等。       终于，他也比及了属于我方的掌声。       也比及了，全香港为他起立的那一刻。       结语       今天的刘青云，不上综艺，不摆谱，买菜被认成“市民刘先生”，他也笑嘻嘻相助。       没助理，没保镖，背个布袋，素着一张脸在东说念主群里穿来穿去。       别东说念主忙着争名，他忙着活命。       四次影帝，不外是旁东说念主眼里的光辉。       对他来说，不外是沿路决骤后，回头望望——       啊，还在，就好。       刘青云不靠炒作，不靠东说念主设。       他靠的，是一身傻气，小数疯劲，还有那份，认准了就不愿回头的倔强。       这个精神失常的男东说念主，活成了时间终末的孤勇者。       莫得谁能委果黑掉他，除了他我方。       可惜，他从来莫得输过。