橄榄油，堪称食用油界的'健康明星'，却在超市货架演出着真假难辨的戏码。

就说我家近邻永辉，一瓶750ml的”特级初榨”标价109元。但拐个弯去好又多，一个没传闻过牌子的”100%西班牙入口\"同款，就只须25元。在电商平台，相似规格、满瓶英文的\"保税区直发”“特级初榨\"，价钱又卡在80块这个不上不下的位置。

作为平庸浪掷者，我从不追求餐厅级别的顶级油，但念念买到名副其实的特级初榨，似乎也像在开盲盒。毕竟”特级初榨\"这个标签，似乎谁都能往上印。

然则，就在几周前，在广东中山的一家餐厅 ——

“你阿谁橄榄油还有吗？拿出来给我一又友试试！” 我的同伴蓦地向主厨索求了一样菜单上莫得的东西。她转头兴奋地对我说：“前次尝过之后，我一直忘不掉，特殊不一样。”

那是家餐厅东说念主均1000+的交融菜馆，佐餐用顶级入口橄榄油，在我看来通力合作，是以一又友的关注我一运转并没太介怀。很快，做事员端来一小碟金黄微绿的液体——凑近一闻，轻柔复杂的草本香气眨眼间扑面而来，让东说念主忍不住深吸邻接，好沉静。

“这……是西班牙的？如故意大利的？”为了不显得太新手，我硬着头皮报了两个橄榄油大国。

主厨笑了：“都不是，这是四川凉山的橄榄油。”

什么？中国四川的凉山么？中国还产特级初榨橄榄油？香气还如斯馥郁？猛然间，我的闪现又被刷新了。

两周后，我来到了四川凉山彝族自治州的冕宁县。

这一切，都源于广东中山那顿饭 —— 那上帝厨告诉我，中国产的橄榄油，其实早已是好多国内高端西餐厅的“微妙火器”。北上广不少米其林或黑珍珠餐厅，用的即是四川或甘肃产的特级初榨橄榄油，“中国橄榄油其实在国际比赛上拿过不少金奖。”

“这怎样从来没东说念主宣传过？”我和一又友目目相觑。我决定盛名不如一见，亲身去望望这个鲜为东说念主知的“四川金奖橄榄油”。

冕宁是个多民族杂居的小县城，汉族、彝族、藏族、回族世代生涯在这里。直到2017年，这里好多东说念主还在空泛线上拒抗。接我的司机杨哥说，以前这里的东说念主均年收入每亩地才1000块，刨去种子化肥的支出，一家能攒下1万块就算可以。“有的老东说念主种不动地，连给孩子买本纯熟册的钱都拿不出。”

车缓缓驶出县城，路边是低矮的土坯房，有些后院还种着喂猪的大麦。“那即是咱们以前住的屋子。”杨哥指着一栋墙皮剥落的白屋子说。

然则，就在车无间往原野开时，窗外的征象蓦地变了——

一瞥排橄榄树，如幻影般错乱有致地闪过。

蓝天白云下，它们犹如一瞥排粗壮的队列，枝干在风中扭捏，像极了马尔克斯笔下“无数片小银币，在烈日下翻转出细碎的光斑”。刹那间，我模糊了，不知此时是在四川凉山，如故西班牙格拉纳达？

“咱们要去那处”，杨哥手指向了远方的山顶。顺入辖下手，我发现一个谋划感十足的木结构不雅景台。阳光下，它仿佛一位千里默的看管者，鸟瞰守卫这片本不该属于橄榄树的地盘。

其实橄榄树在中国的落地生根并不晚。1964年，周恩来总理侦查阿尔巴尼亚，带回数株橄榄树苗。他亲身在云南昆明种下一株，并将其余送至不同地区进行实验栽培。

油橄榄树是个喜阳喜旱的植物，只可生涯在纬度25～40度之间，年均气温弗成低于零度，也弗成高于20度。需要雨水，却弗成多，太阳一整天能晒着就行。照理说这个条目不算苛刻，但放眼中国，稳健的地区却不算多。云南，广西，山西，重庆的试种，先后因种种原因失败，终末只好甘肃陇南到手并坚捏了下来，成为如今中国最大的油橄榄栽种基地。

而我来到的四川凉山州，在当年以致不在列内外。能产出荣获天下金奖的初榨橄榄油，完全因一场天降的不测。

林春福，台湾东说念主，本年70岁。14年前，他把橄榄树带到了凉山。

见到林春福的那天，他正跟一个来自台湾的微生物学家，沟通橄榄田的肥力问题。微生物学家当作并用，心扉慷慨地讲明着泥土里故意和无益微生物的平衡关键。戴着鸭舌帽的林春福，大多半时候慎重倾听，偶尔提问。见到我来，他对不起地笑了笑，暗意很快就好。

单从尊府来看，林春福是个充满深奥的东说念主。

网上说，他曾是亚洲最大工艺品制造公司雇主，岑岭有一万二千多名职工，东莞深圳印尼分辩设有工场。蓦地有一年，他决定关掉公司，接近退休的年事，独身一东说念主来到四川凉山州冕宁县，从零运转扎根种橄榄树，一待即是14年。网上还说，他女儿是北大国际关连学院的博士，如今也来到凉山，跟他一都种橄榄。

这故事，怎样听都有种只属于演义的奇幻。

坐在不雅景台，喝着隐隐透开花果芬芳的初榨橄榄油黑咖啡，我问林春福，早已杀青资产解放的他，为什么这样大年事，还来空泛山区种地？

“你能看出我70岁么？” 林春福的笑意带着和气的坚贞。

我慎重的摇头。

“因为肉体和大脑一直都在保捏运转，就辞谢易老化。这样多年，我俗例了这个情状，东说念主如故要有事情作念比拟好。”

林春福我方版块的故事，其实很浅易。工艺品厂当年自然大，但义乌制造的崛起也给他不小的轰动。他深知若是无间竞争，很难赢过义乌，不如急流勇退，给工场职工一个好派遣。我方呢，也可以转头地盘——作念农业一直是他的梦念念。

“作念农业，就要去看中国东说念主每天吃什么，缺口在哪。咱们每年有75%的油依赖入口，被严重卡脖子，是以我知说念，可以去作念食用油。” 至于为什么遴荐橄榄油，“因为它不仅养分高，名气也大，况兼那时大陆只好甘肃在弄，若是作念好了，市集远景会很好。”

几十年的商海教悔，给了林春福作念决议的自信和老本。他请了个眷属七代都从事橄榄油行业的西班牙照料人，带他走遍了地中海橄榄滋长区，学习多样橄榄栽种业早先进技巧。归国后，他作念的第一件事，即是在中国大陆的舆图上画了两条线最稳健橄榄油滋长的纬度线，并带着西班牙裔的照料人走了一圈。

“咱们老练了陇南，凉山，广元，达州，楚雄，奉节…把中国大陆系数稳健油橄榄滋长的地区走了一遍，终末遴荐了凉山。”

2011年，林春福将原生于西班牙、希腊的600亩橄榄树，以外洋最前沿的高密度栽种技巧，试种在了冕宁的山坡上。树与树之间，用的是以色列早先进的滴灌技巧。故意遴荐的那些，大略杀青矮化密植的橄榄树品种，也最猛流程匡助农民手工采摘仪态最浓郁的果实。

只是三年，第一批树苗就全部成活并成果。

1889年，梵高在法国南部画下这样一幕：高耸的梯子旁，三个女子单干结合。一东说念主看管，一东说念主采摘，一东说念主用袋子接住陨落的橄榄果。

在莫得机械的漫长岁月里，橄榄即是这样被手工采收的。教悔老说念的橄榄工东说念主发现，青橄榄仪态浓郁却油脂不及，熟透的棕橄榄油脂丰沛却失了香气。于是他们摸索出最好采收时机——在橄榄将熟未熟时采摘，或是将青果与棕果按比例夹杂，奠定了当代东说念主对初榨橄榄油的仪态闪现。

“你会闻到一种淳朴的草本香，尝到嘴里会有点辣喉咙，但喝下去后，品味绵长”，意大利拉都奥产区的安杰洛·穆里对《橄榄油时报》这样描写。

“那时没东说念主能料念念，机械采收，会成为橄榄油品性的隐形杀手。”

跟着树龄增长，橄榄树会缓缓粗壮，长到两三层楼高。欧洲时髦的东说念主工成本，迫使果园只可对少数果树接收手工采摘，其余全靠机器。但老树的”丁壮果实”青涩将强，机械臂根蒂摇不下来，只可比及完全老练再进行抖动收货——这些过熟的橄榄，恰正是仪态最寡淡的。它们无法成为特级初榨橄榄油的原料，只可被高温提真金不怕火成毫无仪态养分的高超油。

“全球橄榄油年产量不及300万吨，其中80%都是高超油。” 林春福拿着国际橄榄油协会2024年的数据告诉我。“腹地我方都供不应求，能出口到中国，更是凤毛麟角。”

“那超市里那么多'特级初榨'是哪儿来的？\"我有点不睬解。

“橄榄油协会制定的品性尺度只认酸度——低于0.8%就算特级初榨。这个数字，跟橄榄油简直的品性，莫得实足的关连。” 他弦外有音，没再无间。

我托福杨哥带我去橄榄林转转。

林春福的橄榄林整个有2.5万亩，种在腹地村民的私用地上。就像杨哥说的，往常村民险些没什么收入，年青东说念主都在外地打工，老东说念主种点玉米水稻，一年到头每亩地最多赚1000块，还落得零丁病。

林春福来了以后，一切都变了。他按每亩1000元的价钱租用村民的地盘，村民无须干活就能拿钱。得志干活的，每天还能再挣大几十块钱除草摘果。等橄榄树参预丰产情状，村民还可以进一步入股拿分成。

“你家的田也拿来种橄榄了么？” 我问走上来的杨哥。“赚得咋样？”

杨哥笑着不语，指着不远方说，“你看到阿谁红屋子背面的阿谁砖楼么？那即是我家。往常这片全是土屋子，当今家家都盖了砖房。”

如今的冕宁，还是成为国度油橄榄培育技巧本质示范基地，从育种到施肥，每一步都杀青了原土化。肖似杨哥这样的平庸村民，也在积少成多的责任里，成为橄榄树的群众。“我老婆可历害了，一天能摘100多公斤果子，比我还快。”杨哥一脸自豪。

“那你们我方吃这个橄榄油么？”

“吃！咱们职工每年有10瓶职工价，我年年都买满，还送给我妈。”

很难念念象就在10年前，凉山州连橄榄油是什么都不知说念。

汽车再次停回山顶的不雅景台，我仔细看了看这片橄榄林。这座木质不雅景台是故意请团队谋划的，建在2.5万亩橄榄林的中枢，站在上头能看到漫天遍地的橄榄树，还有山下的油菜花和水稻田。三月的风很大，吹得橄榄叶沙沙响。自然东说念主合计冷，但对橄榄树是善事——大风能帮它们授粉。

“橄榄树其实是个很好的丛林防火墙”，不知什么时候，林春福也上来了。“它需要的水很少，只须有水源和光照，就能在荒山上栽种，果子还能给农民加多收入。咱们当今的滴灌技巧很老练了，接下来我念念跟各地政府合作，本质用橄榄树来征战防火。这样农民能赢利，丛林更安全，国度也宽解，寰球都得利。”

2018年，林春福栽种的第一批橄榄树运转丰产。

林春福的女儿暗暗把油送去参加国际比赛，成果一炮而红，在好意思国拿了2个金奖2个铜奖。之后从日本到以色列，从德国到英国，奖牌拿到手软。广东中山那家餐厅的厨师，即是这样知说念大凉山橄榄油的。

我把在橄榄林拍的相片发给了那天共同用餐的一又友，她险些秒回：\"我之前买的快用完毕。恐怕，帮我再带一瓶回来。\"

四川凉山的这款特级初榨橄榄油，名叫“澳利欧”。自2018年以来，计较取得过：

2018好意思国洛杉矶橄榄油比赛最好组别金奖

2018好意思国洛杉矶橄榄油比赛口味平衡组别金奖

2018好意思国洛杉矶橄榄油比赛细腻幽香组别铜奖

2023日本JOOP橄榄油比赛银奖

2023以色列地中海国际橄榄油比赛金奖

2024德国柏林全球橄榄油大赛银奖

2024好意思国纽约天下橄榄油比赛银奖

2024英国伦敦国际橄榄油比赛银奖

知说念寰球会敬爱，咱们也附上了纠合 —— 这是仪态星球的独家纠合，明天的一个月内，店里系数居品价钱直降20元。大凉山阳光淬真金不怕火的83%单不实足脂肪酸，与12mg/kg自然多酚的黄金配比是什么滋味？惊艳天下泰斗的中国山野芬芳究竟有多香？

点开就知说念

（铭刻，好的橄榄油，凉拌和热炒相似出彩哟！）

本期作家｜梅姗姗

剪辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

照相｜ 梅姗姗、梵高、冕宁元升集团、云南网、Flickr@Mike